培养读诗的纯正直觉
培养读诗的纯正直觉
读诗的人不一定写诗,但写诗的人是没有不读诗的——也许最初写诗的冲动就发生在读诗的积累上。所以,要想写诗,就必须去培养读诗的纯正直觉。但读诗首先要有一个量的积累过程,一个只读过几首诗的人是不能悟到诗的妙处的,只有多读诗、读好诗的人才能慢慢地获得比较地道的诗歌感受力。当然,读同样多的诗,自觉的阅读比盲目的阅读效果要好得多,进步也快得多。不过,欣赏诗歌可不是死抠诗歌的概念不放,而是应根据每一首诗的特性融合大量的阅读实践来提高自己领悟诗的能力。诗是一种表达感情的艺术,诗的语言不仅包含对象,而且包含自我,不只是字典中的意义,它还包含联想的、暗示的意义,等等。这些特点都在提示我们:诗是心灵和情感的回声,只能以情感和心灵去响应它。当你面对一首诗时,要问它能不能感动你,能不能调动你类似的经历和感受;是不是比你的生活感受更新鲜、更深刻、更有想象力。这样说呢,可能使闲来读诗和初学写诗的朋友不明白,这样吧,我以两个不同层次的人对诗分析的程度来说明以上的观点:
在《红楼梦》第四十八回中,曹老前辈是这样描写香菱分析“诗的好处”的:
香菱笑道:“据我看来,诗的好处,有口里说不出来的意思,想去却是逼真的。有似乎无理的,想去竟是有理有情的。”黛玉笑道:“这话有了些意思,但不知你从何处见得?”香菱笑道:“我看他《塞上》一首,那一联云:‘大漠孤烟直,长河落日圆.’想来烟如何直?日自然是圆的:这‘直’字似无理,‘圆’字似太俗。合上书一想,倒象是见了这景的。若说再找两个字换这两个,竟再找不出两个字来.再还有‘日落江湖白,潮来天地青’:这‘白’、‘青’两个字也似无理。想来,必得这两个字才形容得尽,念在嘴里倒象有几千斤重的一个橄榄。还有‘渡头余落日,墟里上孤烟’:这‘余’字和‘上’字,难为他怎么想来!我们那年上京来,那日下晚便湾住船,岸上又没有人,只有几棵树,远远的几家人家作晚饭,那个烟竟是碧青,连云直上.谁知我昨日晚上读了这两句,倒象我又到了那个地方去了。”
香菱读诗根据的是直觉:“诗的好处,有口里说不出来的意思,想去却是逼真的。有似乎无理的,想去竟是有理有情的。”这种直觉建立在能否调动自己的经验感受上,所以她为“倒像我又到了那个地方”、“倒像是见了这景的”、“难为他怎么想来”所感动。这的确是读诗的基本办法。这种办法甚至可以在意象派大师——庞德——的观点中寻找到理论依据。庞德说:“读哈代的诗歌,没有人会感到他自己的生活以及那些已经淡忘了的时刻,又重新浮现于脑际,忽这忽那,飘忽不定。你对真正的诗歌,还会有更好的鉴别办法吗?”离开了这种办法,的确没有别的更好办法。因而,我们不能依靠诗歌的概念和自己的观念去读诗,只能依靠我们的经验、心灵去感觉诗。但是,经验不等于“自己的生活 以及那些已经淡忘了的时刻”,这只是一种生活体验,靠有限的生活体验是无法接纳无比丰富的诗歌的。香菱依靠生活体验,可以对第三联诗进行深致的谈论,但对前面两联,却只能泛泛触及,因为她年轻,缺少那些生活经历。同时,仅靠生活的体验,是无法全面感受诗歌的美妙的;同样是香菱的例子,她站在诗与生活的对应立场,就只能讲“逼真”、讲有无情理,最多讲到颜色、雅俗,而无法涉及诗歌美感中一些更重要的“诗意”——如境界、气势、动静、情韵,等等。因此,要是与有全面欣赏经验的读者相比,问题就显而易见了。
请看夏济安先生对王昌龄《闺怨》一诗的谈论:
闺中少妇不知愁,
春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色,
悔教夫婿觅封侯。
这一首七绝在讲一件事:一个少妇忽然想起她的丈夫来……诗虽短短四句,读者仍可知道不少东西。这个少妇大约长得不丑,家境也不坏(既能‘凝妆’,复有楼可上,想非“蓬门荆钗”之类),为人天真烂漫,可是有点虚荣心(丈夫出外从军或者做官,或非完全出于她的怂恿,但她却把责任揽在自己身上)。至于背景,恼人的春色和寂寞的芳心正好成一对照;陌头杨柳足以引起遐远的联想。笔墨经济,但是够人玩味。字面上告诉读者的事情很少,但是读者想象力所可以补充的却是很多……王昌龄《闺怨》的题材是一个“悟”(这种‘悟’,我们每个人生活里都有。我们所‘悟’的通常并不是‘道’。可能是一种后悔,可能是一种新的决心。几年前铸成的大错,今天忽然想起来了)。“忽见陌头杨柳色”是一种外界的动作,“悔教夫婿觅封侯”是内心的动作。这么一“悟”,这位少妇也许不会再像从前那么天真烂漫的了:她对于生命的意义有了更加充分的认论文范文http://www.chuibin.com识,也许可以说她就此“成熟”了。“忽见”和“悔”只是一刹那间的事,但这是意义最丰富、影响最深远的一刹那。这一刹那过去得很快,惟慧心妙悟的人方才能够领略它的意义。
夏济安先生与香菱接触到的诗都是好诗,但夏济安先生感受到的东西要比香菱多出许多。他不仅以自己的经验和想象还原了诗所展现的情境、精微地指出了诗中少妇的性格,还道出了心情与景色的对比、笔墨经济所造成的想象空间。特别是,他以自己的慧心慧眼感悟到了隐含在情境背后的人生哲理。诗所隐含的东西这么多,它的意趣又如此地丰富,浅薄的生活体验是不能穷尽的。夏济安先生能对《闺怨》一诗全面而又深入的解读,除了通达世事人情、有比香菱更丰富的人生感受外,显然还有长期的艺术熏陶和文学修养作背景。
所以我们应当把读诗需要的经验放大来看,不只是人生经历、阅历、感受,还有想象的经验和阅读的经验。多读一首诗,就多了一重经验,潜在作用于你对第二首诗的阅读。甚至想象、联想过某种东西,做过一回梦,也是一种经验,也会在读某首诗时发生难以预料的作用。经验这东西,有直接的经验,也有间接的经验,两者都是经验、都很重要。把各方面的经验综合起来,就会凝成一种欣赏诗歌和文学的敏锐而准确的直觉力了。
综合起来,可不是囤积起来。写诗的经验是各种经验和技巧的综合运用,而读诗也是综合各种经验的神奇作用。各种经验综合形成的效果,可不是形成几条简单的定理、原则,而是迅速准确的直觉感受。获得这种直觉感受力的标志,是能够几乎不假思索的直接“命中”——迅速准确地看出真诗与伪诗、创造性的诗和平庸的诗;迅速感受到诗的意思和情感、诗情运动的特点和表现的风格。要想获得这种纯正的直觉感受力,就得去多读诗,多拓展自己的人生经验和艺术经验,也需要多读一些艺术感觉好的批评家的评论,它可以提高我们对诗的爱好,让我们获得借鉴,纠正经验不足时直觉上的误差。