长安最终为了不在同学面前丢脸，自动提出不念书的决定。长安失了这样一个与外界联系的机会，与母亲困在同一座囚牢里，渐渐地成了七巧的翻版；长安“二十四岁那年生了痢疾，七巧不替她延医服药，只劝她抽两筒鸦片，果然减轻了不少痛苦，病愈之后，也就上了瘾。”。长安在七巧的手里，似乎成了一个任人摆布的娃娃。在长安的婚事上，七巧在替长安裹脚时曾说“真没人要，养活她一辈子，我也还养得起！”，后来“也有人来替她做媒。若是家境推板一点的，七巧总疑心人家是贪她们的钱。若是那有财有势的，对方却又不十分热心，长安不过是中等姿色，她母亲出身既低，又有个不贤惠的名声，想必没有什么家教。因此高不成，低不就，一年一年耽搁了下去。”可是真到了长安无人问津的时候，七巧“便又换了一种论调，道：‘自己长得不好，嫁不掉，还怨我做娘的耽搁了她！成天挂搭着个脸，倒像我该她二百钱似的。我留她在家里吃一碗闲茶闲饭，可没打算留她在家里给我气受！’”。长安也曾有过机会的，在面对生命中唯一的一点爱，唯一可能改变自身命运的一个机会，她努力着想要抓住。她甚至努力地默默戒烟。可是面对长安的努力，七巧不但没有欣慰反而恶意打压，“姑娘急着要嫁，叫我也没法子。腥的臭的往家里拉。名为是她三婶给找的人，其实不过是拿她三婶做个幌子。多半是生米煮成了熟饭了，这才挽了三婶出来做媒。大家齐打伙儿糊弄我一个人……糊弄着也好！说穿了，叫做娘的做哥哥的脸往哪儿去放？”面对母亲的刻薄，长安退让了，与童世舫分手，两人继续做朋友。可惜这样的退让并不能让七巧放心，七巧 “背着长安吩咐长白下帖子请童世舫吃便饭。”并以 “她再抽两筒就下来了。”这样轻描淡写的一句谎言彻底葬送了女儿的婚姻。虎毒不食子，这样疯狂的母亲，如此狠毒的心肠,真是让人不寒而栗。七巧的一生“戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”“炼狱的一端紧接着地狱，殉体者不肯忘记把最亲近的人带进去的。” [⑦]七巧的一生是个悲剧，可是她又亲手创造了自己儿女的几个悲剧。“她生命的悲剧，正如亚里士多德所说的，引起我们的恐惧和怜悯；事实上，恐惧多于怜悯。” [⑧]

　　三、 薄命的可怜人

　　自古红颜多薄命，张爱玲的笔下，总有那么一些女子，或天意，或人为，成为被命运作弄的可怜人。《花凋》中的川嫦和《半生缘》中的曼桢就是如此。

　　《花凋》中的川嫦是最小的一个女儿，被称为“爱音乐、爱静、爱父母”的她终年穿着蓝布长衫，有着“极其丰美的肉体，尤其美的是那一双华泽的白肩膀”，可是她在家中实在没什么地位，因为“她是最小的一个女儿，天生要被大的欺负，下面又有弟弟，占去了爹娘的疼爱，因此她在家里不免受委屈。”川嫦自身又没有什么自立的本事，“为门第所限，郑家的女儿不能当女店员，女打字员，做‘女结婚员’是她们唯一的出路。”“郑川嫦可以说一下地就进了‘新娘学校’。”按照“女结婚员”培养的她原本会有一桩美好的姻缘，可是命运不济，她生了痨病。未婚夫等了两年才有了别的女人，也算是有耐心了。只是她的家人的耐心却被这痨病一天天拖没了，一天吃两个苹果成了家人的说嘴，开始计较买药的钱，母亲为了保住私房钱，便忍心看着女儿慢慢死去。父亲哪怕去看她，也是“浓浓喷着雪茄烟，制造了一层防身的烟幕。”面对这样的命运，“她受不了这痛苦。她想早一点结果了她自己。”可就连这都没法子成功，因为她买不来安眠药，只能“茫然坐着黄包车兜了个圈子，在西菜馆吃了一顿饭，在电影院里坐了两个钟头。她要重新看看上海。”在生命的最后时刻，川嫦还做了两双鞋，用一只脚试鞋，还说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，川嫦离世。这个可怜女子的一生，并没有真正欢乐的时刻，年少时被姐姐欺负，好不容易有了似乎较美好的婚事，可是她又得了痨病。她也曾努力地想活着，可是连最卑微的活下去都做不到，不能不令人感叹一句红颜薄命！

　　《半生缘》中的曼桢更是让人忍不住掬一把同情泪。“曼桢在作品中是善的化身。按照‘善即是美’的观点，她的身上有一种沉毅、娴静、纯洁、令人痛惜的美。”[⑨]曼桢是个温婉的女孩，她努力地活着，可是活的太累，一辈子心甘情愿地为别人活。一开始，她可以说是为家人活着，为了家人，她除了工作还兼了两份工；为了家人，她不愿早早的嫁于恋人世钧，两人之间仅有的闹矛盾也是为此。在个人感情上，她和世钧的相处并没有轰轰烈烈的热情，有的只是细水长流的温馨，然而就是这淡淡的温馨也不长久，就好像是阴雨连绵的日子里，老天勉强给了一丝阳光，可紧接着来的是更强烈的雷霆暴雨。曼桢人生的雷雨就是姐姐曼璐的设计陷害，生生让曼桢的人生之路转了一个大大的弯。如果没有发生那样的事，曼桢和世钧就这样相处下去，其实未必会走到一起。世钧的软弱无能，曼桢的家累，沈家家长对曼桢的偏见“这种人家出身的人，除非长的真丑，长大了总是吃这碗饭的。”——这些都是两人结合的绊脚石。可是在这些阻碍的荆棘长成之前，他们就被生生分开，导致两人一辈子舍不下、丢不掉、忘不了，平白添了一桩心事。姐姐的陷害、爱人的背叛，（当然，世钧的另娶可以说是天意弄人，但对曼桢来说，实在是一种背叛。）母亲的抛弃，所有支撑曼桢努力生活的信仰轰然倒塌，她哭过，怨过，在被幽禁的日子里也疯狂过，可她终究是个心善的女子，她逃离祝宅后并没有想论文范文http://www.chuibin.com/ 到要报复，她虽然埋怨母亲可还是寄钱给家里。可是终究不一样了，豫瑾再见曼桢是便觉得“从前他总认为她是最有朝气的，她的个性也有它的沉毅的一面，一门老幼都倚赖着她生活，她好像还余勇可贾似的，保留着一种闲静的风度。这次见面，她确是那样神情萧索，而且有点恍恍惚惚的。”最后，曼桢为了孩子，再一次做了牺牲品，嫁给了祝鸿才。她也后悔过，觉得“这是她自己掘的活埋的坑。”可是有什么办法呢，哪怕最后离了婚，再碰到世钧的时候，终究只能说一句：“世钧，我们回不去了。”薄命至斯，可怜可叹！

　　张爱玲笔下塑造了这许多形形色色、有血有肉的女子形象。她们有着各自不同的身世遭遇，有着截然不同的个性与经历，那些扭曲丑陋的灵魂背后似乎应该有更让人深思的东西。通过这些女性形象，我们或许能更多的了解那个时代和那个时代的人物。 注释：

　　[①]张爱玲：《<传奇>再版序》，见《张爱玲文集》第4卷，安徽文艺出版社，第137页。 [②] 金宏达：《上海滩的新好男人？》，见《平视张爱玲》，文化艺术出版社，2005年7月版，第123页。 [③]张爱玲：《自己的文章》，见《张爱玲文集》第4卷，安徽文艺出版社，第173页。 [④] 唐文标：《一级一级走进没有光的所在》，见《张爱玲评说六十年》，中国华侨出版社，291页。 [⑤]姚玳玫：《冰心丁玲张爱玲》，见《张爱玲评说六十年》，中国华侨出版社，第487页。 [⑥] 袁良骏：《张爱玲论》，华龄出版社，2010年2月版，第31页。 [⑦] 迅雨：《论张爱玲的小说》，见《张爱玲评说六十年》，中国华侨出版社，第60页。

　　[⑧]夏志清：《论张爱玲》，见《张爱玲评说六十年》，中国华侨出版社，第273页。 [⑨] 金宏达：《若有人知春去处》，见《平视张爱玲》，文化艺术出版社，2005年7月版，第167页。

　　 参考文献：

　　1、子通 亦清 主编：《张爱玲评说六十年》，中国华侨出版社，2001年10月版。

　　2、余斌：《张爱玲传》，海南出版社，1993年12月版。

　　3、袁良骏：《张爱玲论》，华龄出版社，2010年2月版。

　　4、刘绍铭：《到底是张爱玲》，上海书店出版社，2007年5月版。

　　5、金宏达 《平视张爱玲》，文化艺术出版社，2005年7月版。

上一页  [1] [2]