这要从凌晨的筑地市场说起。寿司店的一天从那里开始，以前是二郎亲自来挑选海鲜食材，现在则由祯一来完成。每天早上他停好奥迪，骑着自行车来到这个日本最大的海鲜市场。经过多年的交往，这里的供货商与二郎的寿司店建立起了一种超乎想象的互信关系，他们无一不是各个行业最顶尖的专家，卖鲔鱼的只卖鲔鱼，卖虾的也只卖虾，他们只要用电筒照一照海鲜身上切下来的肉，就能辨别肉质的鲜美程度，而他们也总把最好的货卖给二郎的寿司店，正如大米供应商所言：“别人是做不出二郎那样味道的米饭的。”事实上，二郎的寿司上桌后，饭团保持的是人体的温度。

    食材准备妥当，接下来全看手艺，从醋米的温度，到腌鱼的时间长短，再到按摩章鱼的力度，小野二郎依然亲自监督。他目前则负责最后的捏制，这类似于画龙点睛之笔，对力度和手法有着极高的要求，但他却认为自己只完成了寿司上桌前最后百分之五的工作。

    他所说的另外百分之九十五的工作，包括了一个学徒入门后的拧热毛巾到学习用刀和料理鱼的过程，这往往需要10年的时间，接着才有资格煎蛋。只有在得到二郎“这才是应该有的样子”的评价时，你才真正成为一个职人。

    山本用一句话形容二郎的寿司：极简的纯粹。伟大的厨师有5大特质，一是对待工作认真，维持最高水准的表现；二是他们一心提升自己的技艺；三是爱干净；四是求好心切，他们是领导者而非合作者，最后他们必须怀抱热情。这些特质二郎全部具备，他是个完美主义者，也为自己的“职人”身份而骄傲，他跟40年前的惟一区别是戒了烟，但他现在依旧会在梦里捏寿司，新点子多到半夜把自己惊醒。

小野祯一是二郎的长子，也是传统上的继承人，他年轻时曾想过当战斗机飞行员，可由于近视只好作罢，随后他又爱上了飙车。19岁时他回到父亲的店帮忙，如今他已52岁，父亲还没退休。他认为父亲的寿司店并无秘方，只是每天不断地磨练，二郎每天重复同样的程序，甚至会从同一位置上车。他不喜欢假日，假日对他而言太漫长，他只想尽快回去工作。

    二郎的次子小野隆开设了六本木分店，从那天起，父亲就跟他说：“你无家可归了，六木本就是你的最终归宿。”这正如二郎自己的人生，在他7岁的时候，就有人跟他说：“你无家可归了，所以现在开始必须努力工作。”

    二郎终归会退休，人们担心长子祯一尽管技艺已能与父亲看齐，但由于父亲的影响太大，他必须做出好于父亲两倍的寿司才能得到承认，但益弘透露了一个天大的秘密：当米其林的审查员第一次来到二郎的寿司店时，为他们捏寿司的不是别人，正是祯一。

上一页  [1] [2]