经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在裋褐。老夫情怀恶，呕泄卧数日。那无囊中帛，救汝寒凛栗。粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。

此诗写于至德二年八月，即安史之乱爆发后的第二年。此时的杜甫被肃宗以离凤翔探家之名遣归。在自凤翔至鄜州的归家途中，诗人杜甫目睹民生凋敝，家国不在，又思及在战乱中苟且存活的家人，不禁心生慨然，悲从中来，遂作此诗。历经一年多时间，诗人再次回到自家的茅屋，发现目光所及之处是一片狼藉。诗人从“衣百结”“脚不袜”这一系列细微的穿着打扮入手，将战乱下破乱不堪的家庭惨状描摹无虞。“海图坼波涛，旧绣移曲折”两句，写家中绣有海上波涛图案的帐子因过度缝补而曲曲折折地裂开，原本帐子上的天吴和紫凤也被拿来应急缝在衣服上。这是一处细节描写，通过诗人细致的观察力现于笔端，体现其对家人处境的深深忧虑。

在兵荒马乱的年代，杜甫的家人和千千万万民众一样，遭受着战争与贫困的双重困扰。在这种敝衣砺食的环境下，诗人面对一片哀鸿遍野，自然忧心如焚。天宝十四年秋，在杜甫被授予右位率府曹胄参军之职后不久，在杜甫被授予职位后不久，终于得到回家省亲的机会，然而到家后的那一幕却让他悲痛欲绝。在《自京赴奉先咏怀五百字》一诗中，他写道：

老妻寄异县，十口隔风雪，谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饿已卒！ 此时的妻子和孩子寄居在奉先，杜甫与家人分隔两地。隔着漫天的风雪，诗人心中一片苍茫。他挂念着无所依傍地寄居客乡的家人们，不忍心独自一人长久地飘零在外，只希望能够快速归去，与妻子儿女共担苦难与贫困。然而，他方进门便听到一篇凄楚的哀嚎，他的小儿子，竟已活活饿死了。消息如五雷轰顶，诗人自然无法承受这突如其来的暴击，“吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折”四句表达了这位悲痛万分的父亲内心字字声声的呼喊。他难以压抑住自己满腔的苦痛与悲愤，看着邻居们也泪流不止，便只有深深的内疚和自责，因为家中缺乏粮食而遭致小儿的夭折。此六句是杜甫表白内心之笔，直截了当地倾吐失子之痛。

由家人悲惨的命运遭遇延展开来，折射的是整个社会的动荡不安，贫困交集。有一官半职的人家尚且无法满足温饱，普通的寻常百姓人家，更是受尽战争的摧残与折磨。这是杜甫通过探亲而发的所思所想，经由粗糙寡淡的五古形式衬托，质朴又深刻地传递出自身忧国忧民的情感态度。这一类诗句是杜甫笔下的寻常所见，通常用沉郁顿挫的笔调一一道来，体现战争的惨烈与残酷。

可在诗人具体摹写家人的诗行里，虽也充满了种种忧思与悲悯，却会蒙上了一层浅浅的暖色。如在上文提到的《北征》一诗中有言：

瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。

诗中虽有“恸哭松声回，悲泉共幽咽”“那无囊中帛，救汝寒凛栗”之悲痛万分，可写及家庭琐事时，却有对家中小女儿“学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔”的可爱叙写。可见纵然家人身穿百结衣，面色白胜雪，补绽才过膝，身上也处处藏污纳垢，但到了杜甫笔下，却即刻转为温情之语。

这种在缺衣少食环境下，仍作温情语的写法，在杜甫笔下屡见不鲜。天宝十五年，安史叛军攻入潼关。杜甫带着一家人逃往鄜州，寄居羌村。八月，心念祖国的杜甫离家北上延州，盼望为七月刚在灵武即位的肃宗效力，为平叛贡献自己微薄的力量，但不幸在启程不久便被叛军捉住，押往业已沦陷的都城长安。 在长安，诗人心系家庭，望月怀远，写下诸多思念家人的诗作。其中《月夜》一诗颇为传神： 论杜甫以家人为题材的诗作(2):http://www.chuibin.com/wenxue/lunwen_205876.html